简单生活中品味神之爱
在 COVID-19 的威胁下,连续两年人心惶惶不安,在惊恐焦虑中度过。
别担心,人生转角之处,岂不正是我们绝处逢神、经验上帝帮助、人生精采的开始?别想多,就想简单过好日子,小市民,小生活,小日子,小小的你我……
我是耳顺之年的市井小民,愈年长愈有体会:我们人类具有高级理性,无一时日不在研究、在发展、在争取幸福,所以我们日新月异在向前迈步,随时都在进步。然而,生活愈复杂可能愈不幸,愈简单的生活才愈是幸福。
初冬,北京近郊老院里不见人影,倒是屋檐下人声喧哗,都是想理发或挽脸的主顾。在我眼中,这里是生活的一种境界,也是一些人的“净界”。人生诸多经验都是对人的考验,看神如何用你我?
从前有人说北京胡同里最具生活气息,里头常安安静静,绝无车水马龙,不一定富庶,但一定丰富。住在北京多年后,城里的老胡同不再多见,近年我最爱去长城外近郊小村。那天我就是在“故人具鸡黍,邀我至田家”的盛情之下,被邀到亲戚乡下民居做客。
听说柏树旁的老银杏树已枯死近百年,但近千年的柏树仍存活。胡同里除了千年老柏吸引我,还有最具特色的路边剃头的“板寸文化”——听村民说大风大雨大雪天从不用贴通告,因为人人早就心照不宣。
听说这些路边巷底的老理发师,年轻时有人是某单位的工程师,有人甚至是领导,退休后来做剃头匠。里头故事一定精彩,难怪人人称他们“发匠”。“匠”无非是有造诣的人,有手艺的人,岂不就是匠心独运的人?
“匠人”最早在希腊文指“工人”。《圣经》曾提起匠人:“金子作金器,银子作银器,并藉匠人的手制造一切。”(历代志上29:5)我看匠人就是有专业手艺的师傅,很多匠人一生辛苦,辛酸,技艺得来不易,学之不易,人人都应尊重他们。
今天室外温度不到三度,大雾将散,阳光快出来了,理发风景线正在近屋檐下的暖气管旁拉开。除了始终穿白袍的老剃头师,听说最近还来了南方挽脸婆,我更想去凑热闹了。
天很冷,老剃头师正忙着,当他手里那把铁玩意“滋哗”一声,就像在空气里画出花纹……挽脸老婆婆,听说这位胡同美容师不给黄花大闺女挽脸……不是时尚发型吸引我,不是名牌材料吸引我,纯粹因为手艺师傅们的简单平凡,让人感到幸福!
理发老师傅不断向他的客人念叼:“别忘了告诉刘大爷,他的头发该推了!”“李奶奶的头发也挺长啰!”
闲话一会儿,理发老师傅就把客人“收拾”得利利索索了,头顶的板寸也已成型。
“为何胡同理发师傅最擅板寸头?”我问。
“因为它短得像‘板子’,最适合大多数北方男人的性格。”
“可以描述一下北方男人到底是什么性格吗?”我再问。
“有点酸,但不令人讨厌!”清楚又利落,说得十分北方人。
这样的回答让人想起老舍曾在《四世同堂》中描绘的老北京人的气质:既平庸又顽强,既窝囊又坚韧……难怪北京人说他们是全国最幸福的人,他们的简单平凡,让人感到无比幸福!
想想社会中总有一群人得着真平安,他们像是在野地里卑微的牧羊人。我们市井人人谁不都是上帝所喜悦的人?
我住北京几十年,最喜爱看路边的小民生活,它真实不做假,它便宜不卑微,它让小老百姓信心满满,幸福。如主祷文所说“我们日用的饮食,今日赐给我们”。当年我被邀到乡下民居做客,让我更爱生活的底层。
虽在北京住了许多年,我仍没坐过理发或挽脸的板凳,但他们的精神让我这个已有一把年纪的人更愿多读《圣经》,多经历主的道,更要留意教导下一代爱主,如大卫祷告说:“神啊,我到年老发白的时候,求你不要离弃我!等我将你的能力指示下代……”(诗篇71:18)
注:本文为特约/自由撰稿人文章,作者系北京一名基督徒。文中观点代表作者立场,供读者参考,福音时报保持中立。欢迎各位读者留言评论交流!